我是个习惯独自静处，也能够接受热闹的人，虽然我更喜欢像植物那样活着，但是我永远知道自己其实一直走在人群里，哪怕三五成群，也是我离不开的群。我其实很难去过那种真正厌世、避世的生活，身体可以独来独往，但是如果那颗心长时间找不到朋友，找不到爱和温暖，这才是我真正忍受不了的大事情。我喜欢回声，认为人生就是一种呼唤、寻找、倾听回声的过程，一颗心发出爱的声音，被另一颗心接收到，它没有把声音消灭掉，而是不走样地交还给你。你听到了，你就有了信心和勇气。如果长时间得不到回应，你就会慌，就会变得很空很空，觉得一切都没有了意义。而仅仅只有自己。只能是久久的沉寂，空空的落寞，紧紧的干枯。所以只要有一个朋友，一个彼此爱着的人，我就觉得自己有一个群，是一个群中的人，就会快快乐乐地成长，结结实实地抽穗子，觉得人活着终归是有幸福的。
有人说，人要活到点子上。当然，不能什么都是点子，否则生活和人生就没有要害了。我认为，人在保持独立自由的同时，要喜欢走在人群里，至少有一个特别值得你爱的人和你同行——这就是其中一个必不可少的“点子”。
如果处处都有爱和温暖、信任和尊重，一个人走在人群里当然很容易，困难在于我们常常会遇到相反的东西，比如恨和冷漠、怀疑和欺辱，这些东西有时候给人的感觉比前者还厉害，给人的阻力更大，让一些人不由自主地想退回去，退到只有一个人的状态，失去进入群体的兴致和韧性。
我也曾经是这样，直到退无可退，一个人独对茫茫戈壁时，我才恍然明白，我还是离不开哪怕一个最小最小的群。对于我来说。群越大，进入的困难也越大，可是再小的群也是养鱼的池子，养花的土壤，养自由之风的空气，甚至是治疗创伤的良药。我不奢望拥有一个豪华强大的群，我只要一个小小的、稍稍懂我的、彼此能够自然相处简单往采的群就行了。我在为沙漠退的时候，其实也在为绿洲退，我也不能将北风从地面剔除出去，那么我就要找一个可以共同拾柴、一起点燃篝火的人。
我不能因为曾经被玫瑰的利刺伤害过，而躲避任何一朵花，正如人间花朵的芬芳是永远存在的。利刺的危险也是永远存在的一样。哪怕利刺再多，我也无法做到每时每刻“如如不动”。作为一个人，我永远地走在路上，凡所遭遇都很难一厢情愿地去选择取舍。我遇到阳光，也会遇到阴影；我遇到寂静，也会遇到喧哗；我遇到抚慰，也会遇到伤害，所以最大的改变在自身，最大的自由在内心。我需要在哭的时候变得更懂得笑，在脆弱的时候变得更趋向坚韧，在怀疑的时候变得更能够珍惜。自己疼痛过了，才会学着不忍把尖刺指向他人，而“不忍”正是我可以走进一个小小群体的通行证。因为“不忍”，我们彼此给对方留足了空间，保留了应有的自由，也使我能够在最孤单、最无望的时候听到一个珍贵的回声。
受伤了，与其一个人躲起来既当伤员又当医生，不如学会在人群中疗伤，因为人群给你带来了伤，也会有人来给你疗治，哪怕只是孤独带来的疲惫，也要在跟人的回声中缓解。一个小小的群，也是神奇和必要的。
走在人群里，不是为了阴影，而是为了光亮；不是为了哭，而是为了笑；不是为了伤害，而是为了相互的疗治，更是为了一个悟：只有光亮、笑和相互的爱与温暖，才是人内心深处最需要、最不孤独、最永恒不变的源泉和力量。面对这个复杂而庞大的世界，我们每个人都要学会新生如孩子，用清澈的眼睛看眼前眼后、寻找并走向人群，正是因为有了爱和温暖、信任和尊重的回声，“这个时候的我又重新变回一个婴儿，乌黑的眼珠看着世界并且再次爱上了它”。
