一
五月初遇见罗生。
傍晚时才醒来。赤着脚在屋子里走来走去，捧着一杯冰水站在阳台上看天空。夏夜前兆，晚霞通红，内心空洞。眼角瞟过住宅小区种植的黄金急雨，那种极香的金黄色花朵碎了一地。一个衣着干净的男人站在树下，仰头盯看我租住的单元。漆黑的楼道，有潮湿的木质地板。
天色稍晚，我从楼道里走出去，古老的楼层，木质楼梯咯吱咯吱地响。
那男人依旧在盯看，我落入他的眼睛。他黯淡的神色亮了一下。我对他报以微笑。我是个疏离人群的女子，对我来说，陌生人是最安全的种群。我和每个人保持距离，很少有人与我交好。
我想绕过男人走出去，但他拦住我。他说，我是罗生。
我轻轻地笑。我喜欢陌生人，却不与相识。我神情冷漠地走过他身旁，不想答话。他却一直跟在我身后。
我到深巷里一家低矮的影像店调换租看的碟片。到小的百货商店买烟。然后到BLOODY要了一杯蓝色玛格丽特。转过身，罗生靠在吧台旁看着我。他用棕黑色的眼眸盯看我的脸，很认真地说，我是罗生，凝，你是否还记得我。
我摇头。
我不是凝，在此之前也从未听过这个名字。
罗生很激动，抓住我的肩膀用力摇晃，我满杯的玛格丽特泼出来，阴郁的蓝色染湿他白色的衬衣，他却不在意。
凝，你在怪我吗？为什么假装不认识我？他的脸涨得通红，似乎有话要说。却不知该如何表达，只能不断重复。他蠕动着嘴唇。身材高大的男人，在酒吧里抓住我的肩膀拼命摇晃。他用一种绝望哀婉的声音问我，凝，你在怪我吗？为什么假装不认识我？
他的手掐得我肩膀生疼。我用力挣脱。把剩下的酒连带杯子砸在他头上。我说，我不是凝，你认错人了！
玻璃割破他的额头，血水和酒水混合在一起往下流。他怔愕，失望地看着我。
半晌，终于抱着头蹲到地上，哭着说，不，你是凝！凝，是我错了！你知道我还爱着你！
九九，怎么了？酒吧的老板看见这边有异样，过来询问情况。我不说话，冷冷地扫视他们两个，整理衣服，摇曳进舞池。
彩灯绚烂地旋转。歌声痴狂。男人女人在酒精的刺激下疯狂地舞蹈。我在人群中穿梭，把自己隐藏起来。
心里却放不下罗生。
偷眼看过去，他仍旧蹲着，血水从他抱着头颅的指缝里渗透出来，狰狞可怕。他的肩膀在抽搐，他在哭泣。我可以听到他的哭声。他哭诉，凝，你知道的，我还爱着你。
——罗生爱那个叫凝的女子。女子却不爱他。
我不容易生出同情心，反为罗生的卑微而不齿。他是跟随我进BLOODY的，眼看有更多的人注意到他，我跺脚，拖着他走出去。
我骂他，为了一个女人你值得？你以为你还是五六岁的孩子，可以随心所欲，想哭就哭吗？
凝，你原谅我了！罗生突然爬起来抱住我，说，凝，你终于原谅我了！
我发现自己的唾骂只是徒劳，于是拥抱他，亲吻他的唇角，是的，我认识你，亲爱的罗生，我是凝。
二
自此结识罗生，并和他成为朋友。那时候他已经是抑郁症的严重患者，药物让他的脸色略微浮肿。清醒的时候，他是个彬彬有礼的男士，在一家网络公司做设计，刚从国外回来，眼神阴霾，脸色苍白。罗生在下班后请我喝咖啡，为他的卤莽向我道歉。但他只是道歉，对凝只字不提。
我并不是好奇心很强的人。他不愿意说，我自然不多问。
我们眼神游离地坐在咖啡店的角落里，透过透明的落地窗看行人脚步匆匆。我的头发披散着遮住半边脸颊。和他交谈之后我们友好地分手，我回屋子里继续上网写文章。
我是以卖文字求生的女子，不轻易相信爱情，虽然眼见罗生被抑郁症折磨到如此境地。我们成为朋友，常沿长满青苔的小巷行走。他穿白色干净的衬衣，看起来清爽而文气。我神情寥落，乌黑而杂乱的发丝松散，破旧的牛仔裤，可以随时坐在地上，肮脏的耐克球鞋，颜色灰蒙。
