张方勇上一次站在拳击擂台上是2017年7月1日。在WBA（世界拳击协会）中国雏量级青年金腰带拳王争霸赛中，他在第六回合以TKO（技术击倒）战胜对手，成为中国第一位WBA雏量级青年拳王金腰带得主。
然而，“拳王”的头衔并没有改变他的生活，这个“草根拳王”至今仍旧送着外卖，练着拳……
博一次
1993年5月，张方勇出生于重庆市云阳县沙市镇。15岁那年，万州摔跤队到他们中学选苗子，张方勇毛遂自荐选上了。尽管是体校训练最刻苦的那个，但张方勇却没取得什么好名次，连教练也劝他不要坚持了。班主任建议他去学拳击。张方勇在网上看到了一些职业拳击视频，尤其仰慕职业拳击明星曼尼·帕奎奥。那个出身贫困的菲律宾小个子靠一双拳头挣了数十亿美金，共获得8个级别的拳击冠军。张方勇从此打定主意学拳击，想象帕奎奥一样用拳击改变命运。
张方勇开始决定学拳时，整个万州没有一家拳击馆。他上网搜了好久，在西安找到一家健身房，据说那里曾走出过一位金腰带得主。练了没两年，张方勇就盘算着离开了。西安的拳馆并不专业，他觉得这里的人练拳就是打沙袋，不过是种消遣。
后来，他在杂志上看到云南有家拳击俱乐部出了一位名叫“熊朝忠”的拳王，即将挑战亚洲拳王。熊朝忠跟张方勇一样，个子不高，因为曾在煤矿拉过煤车，也被叫做“矿工拳王”。张方勇第一次知道，原来中国也有像帕奎奥一样靠拳击改变命运的人来源。
2012年3月，19岁的张方勇坐了36个小时硬座到了云南。他花了1900多元在俱乐部报了名，在俱乐部附近的城中村找了个单间，周遭住了不少拳手，熊朝忠就住在他楼上。两人在同一家拳馆训练，张方勇经常充当熊朝忠的陪練，希望借此得到高手指点。他记得自己挨过最重的一拳就是熊朝忠打的。
那一年，熊朝忠在WBC迷你轻量级拳王争夺中击败对手，成为世界拳王。当时，张方勇就在擂台一角，他负责提水桶、搭擂台、压围绳。熊朝忠的经历让张方勇的信心更足了，“我训练这么刻苦的人，一定也能像他一样打比赛”。
逆袭
只是，职业拳击的世界就像一座等级森严的金字塔，想成为顶级拳手、拿到高额出场费，就意味着需要从最底层的比赛打起，一点点攀爬，而最终能达到顶点的人，少之又少。
2014年，张方勇差点被打趴。当时，他刚刚在国内打完自己的第一场职业拳击比赛，而这场胜利也让他有机会去国外打比赛。那年10月，他去日本参赛。在日本和泰国的两场比赛，张方勇接连被打败，鼻梁断了，眉骨开裂。直到现在，他的鼻子仍是歪的。
那时的张方勇已经21岁，备战比赛花光了他所有积蓄。春节，回到老家的他打算就此放弃5_5_5_5_5_3_3_3_c_c。在老家看医生时，医生问他伤是怎么来的，他答：“去国外打拳击受的伤。”医生赞赏他已经是中国为数不多的拳手中很厉害的了。这也许是医生的一剂止疼药，但效果相当管用。在医院养伤的十几天，同病房的老人都知道了这个年轻人出国比赛，纷纷夸他。这让张方勇感到欣慰，“这时候已经不是单纯为了改变命运而练拳击了，它带给了我一种成就感和自信”。休息数月后，他再次回到昆明。
训练依旧从每天下午2点开始，其他时间张方勇仍然要工作赚生活费。几年间他干过保安、服务员、摆地摊……攒了点钱就买了辆二手电动车开摩的。生意最好的时候，他一天也不过拉十来单，赚一百多元。2016年前后，外卖行业兴起，他索性送起了外卖。当时，他一个月跑单赚的钱不过两三千。
生活看上去仍然没有希望，但作为拳手，吃了两次败仗的张方勇好像突然开了窍。他总结出了前几次比赛中自己在防守上存在的问题，加强训练。2015年一整年，他打了8场比赛，其中7胜1平。最让他骄傲的是打败了全运会拳击冠军董壮壮。
经过专业训练的董壮壮身手灵敏。一开打，张方勇觉得自己“就像他的移动沙包”。第二回合开始后，底下的人都为张方勇打气，他拼着一股劲儿打，终于在第四回合击倒对手。裁判宣布张方勇获胜。
“没想到他会在我这儿翻船。”张方勇说。此后，在全球1000多名同级别选手中，张方勇世界排名第120，中国排名第一。
打的是“欲望”
战胜董壮壮一年后，张方勇终于迎来了那场让自己加冕拳王的比赛。
第一回合，张方勇挨了一记重拳，缓过来后，他凭着本能连出重拳，到第四回合已占据点数优势。第六回合，对方的手已经抬不起来，无法防守。在裁判宣布前，张方勇就知道自己赢了。
不要命，是他的风格。相比技术型拳手，靠扛面粉、当保安、送外卖打到现在的他，其实打的是“欲望”，那些被倾注大力气培养的明星选手“没吃过我们这种苦，永远不知道我们的意志力有多强”。
拿到金腰带后，张方勇的生活一度被改变了——电话接都接不完，参加各种活动、采访邀请纷至沓来，全中国的拳击圈几乎都认识了他。他以为，一切都会越来越好5_5_5_5_5_3_3_3_c_c。事实上，危机比转机来得早。
忙于上节目的张方勇没时间训练、工作，短短数月就花光了一万多元积蓄，“就这样，金腰带让我变成了一个负债累累的人”。
他不得不做回外卖小哥。那时他每天6点起床跑步，8点开始送外卖，下午则有固定训练时间。一个月赚两三千，也足以支付生活所需。随着外卖行业竞争愈发激烈，为了完成每天20单的配送任务，他把家搬到了外卖站点附近，在家里放置了简单的训练机械，抓紧零碎时间训练。而那条金腰带带给他的唯一影响是，偶尔会有人认出他，要求合影。
在旁人眼中，有着“青年拳王”头衔的张方勇似乎有更好出路。他可以顶着这个名号，开拳馆赚钱，“但我不能只在这里，我的梦想不是为了到这里就结束的”。现在的张方勇只希望能坚持到再打两场漂亮的比赛。
当了拳王后，国外找他练手的人少了，他也不愿用国内新手刷成绩，所以想打比赛难上加难，因此，那场令他加冕“青年拳王”的比赛，也是他这一年多来参加的唯一一场正式拳赛。对他来说，“生活就是每天给自己制造希望。今天熬过去，希望一天比一天好，希望有一天能不送外卖专心训练。那时候也许我会变得更强，能打赢更强的对手。”
