如今想来，我在很小的时候，就已经表现出一些导游的潜质了——我从小就是一个特别爱操心的人。那时我家住在一个公交总站附近，那条公交线的末班车是晚上十点，每逢家里来客人，我总是很担心，生怕他们误了回程的末班车。只要天色一暗下来，我就催他们赶紧回家。有时客人刚坐下不到十分钟，我就嚷嚷着“快走快走”，搞得人家很尴尬，走也不是，留也不是。最狼狈的还是我爸妈，被客人们误会，这孩子拼命赶我们走，一定是大人在背后教的。
俗话说，三岁看老，长大后，我变得越发爱操心。有一年，一对杭州的朋友夫妇来北京度蜜月，住在我家。我担心他们在北京玩不好，便发挥导游本色，全程陪同他们游玩。可以想象一下那个场景：人家小夫妻新婚燕尔，我完全不顾他们热切期盼二人世界的心情，一连四五天跟在他们身旁，浑然不觉自己是个大灯泡。直到多年后我才幡然醒悟，如今回想起这事，仍会羞愧到后背冒汗。
顺便说一下，我的生活一直都是“双城记”：一年中，有四分之三的时间待在北京，四分之一住在杭州。最让我兴奋的事，莫过于杭州的朋友来北京玩，或者北京的朋友去杭州玩——这样我就有机会尽情施展地主之谊，原本庸常的生活会因为朋友的到来一下子生出很多亮色。为了接待友人，我会早早制订好游玩计划，大到要去哪些景点、哪些餐馆，小到每一个景点需要多少时间，每一个餐馆有哪些特色菜，我都会在脑子里一一过一遍。我还会结合朋友的兴趣爱好，定制特别的节目。总而言之，我会把这两座城市最有意思、最值得去的地方，尽可能地展现给朋友。到了前一天，我会洗好车、加满油，静待朋友的光临。那天晚上，我甚至会因为过度兴奋而辗转难眠。
对于像我这样爱操心的人来说，最悲催的事，莫过于朋友来北京的时候，我恰巧在杭州，而朋友去杭州的时候，我却在北京，空有一腔热情，却无用武之地。不过即使遇到这种情况，朋友们也难逃我的阴影——我会通过电话对他们进行实时“遥控”。而最让我无法接受的是，有朋友到了我的地盘却没有来找我。有一年，一对新疆朋友在上海，我得知后，力邀他们去杭州玩。打了十几通电话，并打算开车去上海接，可他们就是不肯，很快就回了乌鲁木齐。这件事让我沮丧了好几天。我知道他们不愿给我添麻烦，可他们不会理解，这样临到门口却不过来看一看，才真正让我心有不安。
所以，坦然接受朋友的热情，给朋友一个机会，也是一种美德。有一回我在杭州，一个北京朋友突然打电话来，说他有两个同事在西湖边，正为去哪里玩犯愁。我立刻要来他们的电话。彼时那两人正坐在一家餐馆里，我跟他们素不相识，只是通过短信知道他们具体坐在哪一桌。我走过去，简单介绍了一下自己，找了把椅子坐下，加入他们的聊天。接下来的两天，我带他们逛遍了杭州的景点，自然得就像熟识多年的老友，没有一丝拘谨的感觉。后来朋友告诉我，他的同事说，从没见过像我这样热情的人，他们的人生观都被我改变了。其实他们有所不知，那次旅行同样带给我极其愉悦的感受：被朋友需要，有机会向人介绍自己城市最美的一面，这种感觉不知道有多美妙。所谓助人为“乐”，我想大概就是这个意思吧！
