朋友打电话，要看我博客。问我网址。夸张点。有半里长的字母，说不清。于是索性说：你百度吧，搜“许冬林”就可以了。过几天。朋友又来电话，说还是不知道，网上的“许冬林”太多了，不知道到底是哪一个。其实，一直以来，不大留心自已的名字。一则是。这名字是读书时从堂姐那借来的。像是半路上领养的孩子，心底里总少了几分亲切。更何谈血液里的缠绵。二则是。这名字过于普通和男性化，还透着股寒凉。撂进一堆汉字里，没人记得拣起。像江堤上淡紫淡紫的马兰花。模糊在茂盛的白茅和巴根草里，永远拽不住别人的视线。这样，我的名字，就成了一个拣来的又生得丑陋的孩子。一直勉为其难地养着。自己也是早死了心。不作牵强附会的寓意，纯粹就当一个苍白的符号。
早先，我自己也百度过自己的名字。有当林业局长的人民公仆许冬林，有养殖石蛙发家致富的农民许冬林。有搞吉他培训的音乐人许冬林……只有在纸上隔三差五地发发千字吏、在新浪里较为勤奋地写着博客的，那一个才是我。
放下电话。暗骂：这个呆子，可写字的许冬林只有一个呀！那么普通的名字，还有那么多人在用。那么多用的人中，可只有一个是我。如果，足够用心，万人如海中。还是能寻到那唯一的一个我的。
能有多少浮华的光影随身呢？大多的生命不都是混淆于众人？像一张人头拥挤的黑白集体照，且是70年代照的，久远得泛了黄，谁知道，那一个黑乎乎的脑袋是你！细想，如蚁人海，每一个生命可不都是卑微的。可是。低下身子，于桌个角度看去，每个生命可又不都是唯一的。无法再生，无从复制。我到学校里去接放学的儿子，常常站在校门口，眼花缭乱。那么多个头一般高的男孩女孩，一样花儿似的笑容，一样鸟鸣般清脆的童音。一样红苹果似的脸蛋，一样小鬼子小松鼠似地蹦跳着的小皮鞋。我感叹，惶惑。怎么都一样的呢？就像一个鸡蛋里孵出来的，一个窝儿里炸出采的。可是，当儿子的小手指绕在了我的指上时。我知道，其实不一样。每一个孩子都是独特的，都是唯一的。身上流淌着各自家族的血，脸上残留着各自父母的影子。兴趣爱好又各自不尽相同。此刻，我手心里的这个孩子，世上只有一个。他，于我，于我的家。于他的伙伴……是唯一的。在一些人的眼里和心里，他是多么重要啊。
我们常常被人遗忘，我们不够鲜明的面目常常混入一地草莽之中，我们早已麻木，或者，偶尔感伤。可是，在晚归的夜路上。于一盏等候的灯前，你是唯一的。在阳光灿烂的花园里，在一双张开的双臂前，那个蹒跚学步的孩子，他是唯一的。在拥挤的医院里，穿过几近相同的呻吟和药水味，只有一个病榻上躺着的老人，是你急于奔赴而去日夜守护着的……
所以。我的朋友，虽然我如此平凡，甚至暗淡，可是，当你寻我，最后还是能寻到的。只因为，写着文字的那位，名叫“冬林”的女子，这世上，只有一个。
