《万水千山走遍》读后感1600字
我爱你
那你愿意为我而死吗？
我愿意
哦，这太简单了，为我活着吧
先看《万水千山走遍》，看一半觉得气氛有点抑郁。又开始看《撒哈拉的故事》。嗯，两本书对着看，又生出颇多感慨。
三毛30岁的时候嫁给22岁的荷西。撒哈拉的故事写的是和荷西结婚及婚后的故事。十几岁的荷西爱上三毛，暗暗发誓要娶她为妻。我想三毛也没少刁难他。以至于婚后三毛的父母时常担心婚后荷西没有什么好日子，告诫三毛收敛脾气。虽然日后的相处中，又多了荷西这位家人告诫三毛不要去欺负邻居。
三毛骨子里是一个不安分的冒险分子，总是想一出是一出，却偏生得固执。颇为离经叛道。荷西深谙三毛的我行我素，她说要去撒哈拉住个一年半载，他要随她一起去，三毛不愿。她散漫惯了，觉得即使他在也未必时时在一起。荷西知道自己胳膊拧不过大腿，默默收拾行李自己先去非洲安顿好。再等着她的到来。
“我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。”
“我想的很清楚，要你留在我身边，只有跟你结婚，我们夏天结婚好吗？”
一个有归属感的浪子，必然知道有人信任并放任你自由的看重，也必然会妥善安置自己并安全回来。
心有所属，灵魂安宁。
这是我从《撒哈拉的故事》里最大的收获。
三毛总是说她没有热烈的爱给荷西，我想爱这个字也是分阶段的，十几岁的爱意是纯洁又真诚的。二十几岁的爱是冒失又热烈的，再后来她可能就是想要一份安宁。
荷西既给了三毛热烈的爱也承担着一份男人的担当，纵容她的漂泊，为她瞻前顾后。
三毛是一个很懂心疼和尊重别人的人。她心疼荷西为这个家的付出，也尊重他的爱。所以她心甘情愿为之付出。并没有怨言。
然而，书都是有润色的故事，就像艺术照都是经过修饰一样。荷西也并不是没有缺点的。三毛并不是一个受不了委屈的人，也不是一个背后语人是非的人。但生活是情绪多样化的。
字里行间也会读出一些难得的吐槽。说荷西的脑子是高级水泥。因为国别风俗不同，荷西其实也是很大男子主义的，通常情况并不会怜香惜玉、体贴入微。
虽然她总说荷西不懂温柔缱绻，但他对感情却是慎重又温情的。这种适时的郑重仪式感，每每让人很是感动。
婚后七年，他们感情稳定，直到荷西因潜水事故去世。
然后再看《万水千山走遍》，写的多是风景，但昭然若揭的难过。我想这世上的人往往多少会有一些伤痛不想与人言语，也会有一些记忆深处的欢乐能随时拿出来独自翻开。这本书很少有欢乐，多的是一触即收的触景生情。多半是难以言喻的伤怀。
三毛给别人的感觉可能多数是冷淡的，但内心的炙热又跃然纸上。我喜欢她对陌生人的坦然，更喜欢不强加给别人的疏离感。就好像都喜欢自处的旅人，因为相逢便携手走一段，而后因各自的追求自然而然分离，不用告别，然后自然而然再遇见。好似从未分离。
有一种奇特又舒服的感情，合得来又无需刻意挂怀，即使相处一室相顾无言，也不觉得难受，即使最终天各一方也并不觉得难过。再相遇也能像从未离开一样自然。纯净又自持。疏离又热忱。
失落的人才想着要去追寻，而她此后的旅途是为找到自我。那个失去荷西的三毛。一路上总有悲怆，总有不期而遇的痛苦拉扯。她对爱人未置一词，但经常一个人无所畏惧的样子又时常让人心疼，曾经她也是别人手心里的姑娘，纵有痛苦时常萦绕，可每每想起荷西，她就会活出点希望，又跳脱又俏皮的模样。
她喜欢坐在阳光下，漫无目的看人来人往的广场，招猫逗狗地闲逛，看到广场上兜售爆米花的人一直没人光顾，就会主动招惹，问为什么不卖给我？只有这时我才感受到一丝《撒哈拉的故事》里面欢脱的三毛，她总是逗弄荷西，以至于荷西总是劝诫三毛不要去吓唬别人。
每想你一次，天上就掉下一粒沙，然后就有了撒哈拉。
《万水千山走遍》就像一场永无止境的噩梦，醒不过来的悲伤变成压在枕边的泪痕。
